『DAME』じゃなくてよかった：雑誌『DIME』に載った話と、その裏話 #bungu #文具 #手帳 #techo _

●ある暑い夏の日

　手帖の会の某氏から電話。

「もしもし」
「オ客様ノ、番号ハ、着信拒否ニ、設定、サレテオリマス」
「なんでよ（笑）」
「どうかしましたか？」
「木の葉ちゃん今週末暇？」
「うーん、暇っちゃあ、暇ですが」
「アイスごちそうするよ」
「何時に、どこへ伺えばよろしいでしょうか？　あと、３１でしょうか？」
「ああ、いいよ。３１でも４８でも１３０Ｒでも」
「いやったー」

　こうして私は、都内某所へ向かったのであった。

※注：「手帖の会の某氏から電話」と「都内某所へ向かった」以外はすべて虚構です

●そして約束の某日

　待ち合わせ場所へ指定されたビルの入口へ行くと、手帖の会の有志の方々が。
「あれ、みんなもアイス？」
「なに言ってるんですか木の葉さん、暑さでボケたの？」
「いや、彼がボケているのは元からだ」
　不思議に思いながら手帖の会の某氏に挨拶。
「あ、そろいましたね。じゃあ行きましょうか」
　「あの、アイス……」と言いかけてようやく気づく。
「……！　さてはおぬし、謀ったな」
「ぬっふっふ。ものども、召し捕らえろ！」
　麻袋に閉じこめられ、ビルの高層階に連れて行かれる私。

※注：待ち合わせ場所にいった以外、すべて虚構です

●こうして、雑誌『DIME』の取材を受けてきました

　取材は最初、手帖の会でオフ会を行って、その様子をライターの方が取材する予定でしたが、
「それだと収拾がつかない可能性があるのでは？　収拾トレインでは？」
「Fun Fun we hit the step step ですか？」
「同じ風の中 We Know we love だと思います」
　ということで（どういうことや）、オフ会をしつつ、個別のインタビューを受けつつという形式に。ライターさんや編集者の方は大変だったことと思いますが、我々はいつもの調子で。一応、取材にはなるべくテーマに沿ったお話をするように心がける。

※注：一部虚構です

●その夜の反省会

　みんなで夕食を食べて、その後某氏と少しお酒を飲む。
「うおおーん（嘆いている）、ぼかぁ、あんなんで良かったんでしょうか」
　そこまでのテンションの反動で急に不安になる俺。
「いや、良かったと思うよ」
「本当ですか？　話した内容がしょぼすぎて、こりゃ『DIME』向きじゃないなあ、どちらかというと『DAME（だめ）』だなあとか言われてないですかね」
「それが言いたかっただけかい」
「そうです」
「わっはっはー」
「わっはっはー」
「おにいさんラムネサワーついかー」
　こうして週末の夜は楽しく更けていきました。

※注：ほぼ実話です

●ボツになることもなく無事掲載していただきました

　最初は「取材したうちの何人かの掲載かも」との話もありましたが、めでたく取材した全員を少しずつ取り上げていただきました。「一人一人が小粒だから、まとめててんこ盛りにしてボリューム出しちゃえ」ということではないと思います。

　ということで、９月１６日発売の雑誌『ＤＩＭＥ　２０１４年１１月号』（小学館）に掲載されています。顔写真も掲載していただいています。名前は本名ですけれど。
　ちなみに俺、前もそうでしたが、基本的に顔写真が出る時は「木の葉燃朗」ではなく本名でお願いしています。なぜなら、顔写真と「木の葉燃朗」の組み合わせで出ると、私の顔をご存じの方が写真を見て、「この、『木の葉燃朗』ってなんなのよ、このこの」となると困るので。万が一職場の人が見たりして、私の本名である「セザール・ロイド・カーペンターソン・Ｊｒ．」＝「木の葉燃朗」ということが分かると、ちょっとだけ具合が悪い。私の本名はそんな名前じゃなかった気もするが。

　まあ、私は手帳や文房具で飯を食っている人間ではないので、あまりでかでか載っていない、このくらいの方が悪目立ちしなくて良いですわ。

「ちなみに、『文房具で飯を食う』というのは？」
「それはね、広げた手帳にあつあつのご飯を乗せて、刻んだふせんをひとふり、それを鉛筆とペンをお箸に食べるという」
「そういうことじゃないでしょ」

　あと、今気づきましたが、特集のタイトルが
「手帳はアナログに限る！」
　だったんですね。良いですねこれ。
「サンマは目黒に限る！」
　みたいな感じが良いです。あと、
「えっ手帳って普通アナログじゃん」
　という疑問を差し挟む余地もない勢いも良いですね。